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какой праздничный! Почти не было людей. 
Колонны одами взлетали к стадам облаков, везде 
пахло травой и мятой. Во дворах щипали траву 
козы, бегали кролики, пели петухи.

ГЛАВА XX. ПОЯВЛЕНИЕ ФИГУРЫ

Вот я и закутался в китайский халат. Вот рассма‑
триваю коллекцию безвкусицы. Вот держу палку 
с аметистом.
Как долго тянется время! Еще книжные лавки 
закрыты. Может быть, пока заняться нумизма‑
тикой или почитать трактат о связи опьянения 
с поэзией.
Завтра я приглашу моих героев на ужин. Я угощу 
их вином, зарытым в семнадцатом году мною 
во дворе под большой липой.
И снова я засыпаю, и во сне мне является неиз‑
вестный поэт, показывает на свою книжку, кото‑
рую я держу в руках.
— Никто не подозревает, что эта книга возникла 
из сопоставления слов. Это не противоречит тому, 
что в детстве перед каждым художником нечто 
носится. Это основная антиномия (противоречие). 
Художнику нечто задано вне языка, но он, раски‑
дывая слова и сопоставляя их, создает, а затем 
познает свою душу. Таким образом в юности моей, 
сопоставляя слова, я познал вселенную и целый 
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мир возник для меня в языке и поднялся от языка. 
И оказалось, что этот поднявшийся от языка мир 
совпал удивительным образом с действительно‑
стью. Но пора, пора…
И я просыпаюсь. Сейчас уже одиннадцать часов. 
Книжные лавки открыты, из районных библио‑
тек туда свезли книги. Может быть, мне попадется 
Дант в одном из первых изданий или хотя бы 
энциклопедический словарь Бейля…

— Милости просим, милости просим, — запел 
книжник. — Вас уже три дня не было видно. Вот 
у нас книги для вас; не угодно ли — по лесенке.
— А эти шагающие римляне, рассуждающие 
греки, воркующие итальянцы? Нет ли у вас слу‑
чайно Филострата «Жизнь Аполлона Тианского»?
— Выбирайте, выбирайте.
— А не дорого?
— Дешево, совсем дешево.
— А где у вас археология?
— Направо по лесенке. Позвольте, подставлю.
— У вас прекрасные экземпляры.
— Заботимся, заботимся, чтоб угодить покупате‑
лям.
— А давно у вас не был Тептелкин? высокого 
роста, почти прозрачный, с палкой японской.
— Как же, как же, знаю. Не заходил давно.
— А дама в шляпе с перьями?
— Вчера после обеда была.
— А высокий молодой человек?
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— Интересующийся рисунками? третьего дня был.
— А не спрашивал ли молодой человек с голу‑
быми глазами, со вздернутым носиком, книжек 
Заэвфратского?
Ночь. Внизу бело‑синие снега, вверху звездно‑
синее небо.
Вино в бутылках я расставил на столе.
Первый пришел Тептелкин, пошел осматривать 
мои книги.
— Все мы любим книги, — сказал он тихо. — 
Филологическое образование и интересы — это 
то, что нас отличает от новых людей.
Я пригласил моего героя сесть.
Через час все мои герои собрались, и мы сели 
за стол.
— Знаете, — обратился я к неизвестному поэту, — 
я за вами и за Тептелкиным как‑то следил ночью.
— Вы за нами всегда духовно следите, — прервал 
он и посмотрел на меня.
— Мы в Риме, — начал он. — Несомненно в Риме 
и в опьянении, я это чувствовал, и слова мне 
по ночам это говорят.
Он поднял апуллийский ритон.
— За Юлию Домну! — наклонил он голову и, стоя, 
выпил.
Ротиков элегантно поднялся:
— За утонченное искусство! Котиков подпрыгнул:
— За литературную науку!
Троицын прослезился:
— За милую Францию!
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Тептелкин поднял кубок времен Возрождения. Все 
смолкло.
— Пью за гибель XV века, — прохрипел он, расто‑
пырил пальцы и выронил кубок.
Я роздал моим героям гравюры Пиранези. Все 
погрузились в скорбь. Только Екатерина Ивановна 
не понимала.
— Что вы такие печальные, — вскрикивала она, — 
что вы такие невеселые!

Печь сверкала, выбрасывала искры. Я и мои герои 
сидели на ковре перед ней полукругом. Ротиков 
встал.
— Начнемте круговую новеллу, — предложил он.
Я поднялся, зажег свечу.
— Начните, — сказал я.
— Меня с детства поражала, — сев в кресло, начал 
он, — безвкусица. Я уверен, что она имеет свои 
законы, свой стиль. Однажды мне сообщили, 
что одна бывшая тайная советница продает обста‑
новку своей комнаты. Я поспешил. Вообразите 
бывшую курительную комнату в чиновничьем 
доме, турецкий диван, целый набор пепельниц, 
в виде раковин, ладоней, листочков, то на высоких, 
то на низких столиках, пуфы, неизвестно для чего 
оставшийся письменный стол. Стены, украшенные 
изображениями актрис парижских театров легкого 
жанра. Поклонившись, я вошел. На диване очаро‑
вательное создание пело и играло на гитаре. Его 
пышные синеватые прошлого века юбки, обши‑
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тые золотыми пчелами, его ноги в тупых атласных 
туфельках! «Вы удивительная тайная советница», 
— сказал я поклонившись. «О нет, — засмеялось 
оно, — я юноша!» И указало мне глазами на пуф 
рядом с диваном. «Вам не холодно?» — спросило 
оно и, не дожидаясь ответа, закутало меня в каше‑
мировую шаль.
Опустив голову, оно стало рассматривать книжку 
с говорящими цветами: «Время прелестной Нана, 
дамы с камелиями, отошло, — прервало оно мол‑
чание и расправило свои пышные волосы. — Вы 
пытаетесь, — сказало оно, — возродить то ушед‑
шее, легкомысленное и беспечное время».
Неизвестный поэт сел в кресло:
— Оно все же было девушкой. Погруженное 
в снежную петербургскую ночь, оно провело свою 
раннюю юность на панели. Серебристые дома, 
лихачей, скрипачей в кафе и английскую воен‑
ную песенку оно любило.
Неизвестный поэт улыбнулся, поднялся с кресла 
и подошел к огню.
Троицын сел в кресло, продолжал:
— Посмотрев на меня, оно раскрыло веер. Оно роди‑
лось недалеко от Киева в небольшом имении.
Троицын уступил место, Котиков важно сел 
в кресло:
— А по вечерам мать «оно» говорила о Париже, 
об Елисейских полях и о кабриолетах, и 16‑ти лет 
оно убежало в Петербург с балетным артистом. 
Оно любило Петербург как северный Париж.
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Тептелкин встрепенулся.
— Петербург — центр гуманизма, — прервал он 
рассказ с места.
— Он центр эллинизма, — перебил неизвестный 
поэт. Костя Ротиков перевернулся на ковре.
— Как интересно, — захлопала в ладоши Екате‑
рина Ивановна, — какой получается фантастиче‑
ский рассказ!
Философ взял скрипку, сел в кресло и, вместо того 
чтобы продолжать рассказ, задумался на минуту. 
Затем встал, заиграл кафешантанный мотив, отби‑
вая такт ногой.
Тептелкин, ужасаясь, раскрыл и без того огромные 
глаза свои и протянул руки к философу.
«Не надо, не надо», — казалось, говорили руки.
И вдруг выбежал из комнаты и уткнулся лицом 
в кровать мою.
А философ, не замечая происшедшего, уже играл 
чистую, прекрасную мелодию, и круглое, с пушис‑
тыми усами, лицо его было многозначительно 
и печально.
Я подошел к зеркалу. Свечи догорали. В зеркале 
видны были мои герои, сидящие полукругом, 
и соседняя комната, и стоящий в ней у окна Теп‑
телкин, сморкающийся и смотрящий на нас.
Я поднял занавеси.
Наступило уже темное утро. Уже слышались 
фабричные гудки. И я вижу, как мои герои блед‑
неют и один за другим исчезают.


